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Recuperação de uma memória interditada: os depoimentos do anarquista 
Augustin Souchy no documentário A longa esperança 
 
Georg Wink (FALE/ UFMG) 
 
A comunicação acadêmica é cabulosa. Mais ainda, quando se abordam 
assuntos delicados. Queria, portanto, começar com uma ressalva: a minha 
contribuição não pretende reanalisar fatos históricos, pois não se entende como um 
trabalho histórico, mas sim visa a uma análise das circunstâncias e condições que, em 
sua longue durée, interferem num determinado aspecto na memória da época em 
questão. Oriento-me pelas premissas dos Estudos Culturais, cujo enfoque não é no 
acontecimento, mas no que se diz sobre o respectivo acontecimento e, ainda, o 
porquê. Esse enfoque tem as seguintes implicações: Em primeiro lugar, os discursos 
da memória coletiva nunca são representações neutras do passado, mas, como todos 
os discursos, sempre estão sujeitos a um senso comum do “pensável”, do 
“escriturável” e do “legível”. É esse contexto que determina tanto os limites de uma 
suposta “normalidade”, quanto, através de formations discursives, sua ordem interna 
(FOUCAULT, 1969). A validade das formações é constantemente renegociada na 
dependência das relações de poder — no sentido mais amplo — ativas no presente. 
Essa renegociação se dá através da formação e transformação de modos de 
percepção e experiência, de categorias de classificação e valorização do mundo 
social, algo que Bourdieu (1979, p. 564) definiu como “une dimension oubliée de la 
lutte de classes”. Dessa forma, nenhuma enunciação é ingênua, mas resultado de um 
site of enunciation (BHABHA, 1995, p. 38). Por parte do receptor, ademais, uma 
enunciação é apenas reconhecida como válida e verdadeira ao depender do poder e 
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do prestígio desse lugar de enunciação, constituindo, dessa forma, o regime of truth 
(HALL, 1992, p. 291).  
O que significa essa aproximação para a análise da memória da Guerra 
Civil Espanhola? Na observação “grosso modo” dessa memória, o primeiro que se há 
de constatar é uma omissão significativa. Seja no extenso trabalho apologético feito 
pelos vencedores franquistas ou no pacto de olvido durante a transición à democracia 
e diante da integração à União Européia, seja no novo boom de literatura sobre a 
Guerra Civil, em contraposição à antiga narração, ou finalmente nas primeiras 
comemorações desalentadas durante o primeiro período legislativo do governo 
socialista, em todas as fases de produção de discursos comemorativos sobre a Guerra 
Civil, um fenômeno é evidente: a Revolução Social, que envolveu em torno de 7 
milhões de pessoas, representados pelo trabazón anarco-sindicalista CNT-FAI, e seu 
papel decisivo em deter a insurreição franquista, sucumbe na luta pela validade 
(BERNECKER, 1991, p. 217). Na época, a Revolução Social foi omitida porque não 
era útil, nem à narração franquista de um Alzamiento Nacional contra uma dominação 
bolchevista, nem às narrações republicanas de uma defesa da democracia e a 
comunista de uma revolução burguesa (e não de classe). Para os comunistas, a 
omissão — até pela censura — só foi rompida esporadicamente, para possibilitar uma 
estratégia de difamação, associando os anarquistas aos fascistas, num amalgame 
révolutionaire, como ameaça extremista a uma revolução “prudente”. Mas nem depois 
a Revolução Social entrou nos discursos dominantes, apesar de uma vasta produção 
de relatos, p. ex. de Borkenau (1937), Kaminski (1937), Rabasseire (1938), Morrow 
(1938) e de seu expoente mais famoso, Orwell (1969), publicado em 1938. Até este 
último tinha reparado no imbroglio quando declarou: 
 
In particular the Communist Party, with Soviet Russia behind it, had thrown its 
whole weight against the revolution. It was the Communist thesis that revolution at 
this stage would be fatal and that what was to be aimed at in Spain was not 
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workers' control, but bourgeois democracy. […] And since the revolution had got to 
be crushed, it greatly simplified things to pretend that no revolution had happened 
(ORWELL, 1969, p. 84). 
 
O fenômeno curiosamente persiste apesar de um amplo trabalho histórico 
que conseguiu trazer à luz praticamente todos os aspectos da Revolução Social. 
Enquanto Broué; Témine (1961) analisaram o processo político e Bolloten (1961) 
desvendou a conspiração comunista, Pérez-Baró (1970) e Bricall (1970) explicaram 
detalhadamente o lado social e econômico da mudança pela qual passara a 
sociedade. Na perspectiva destes estudos, nos deparamos não com incompetência 
caótica e violência arbitrária, mas sim com uma reorganização da sociedade através 
da socialização do espaço comunitário e dos meios de produção, descentralizada, 
autogestada e predominantemente voluntária, que rapidamente produziu resultados 
positivos quantificáveis, inclusive com respeito à produção e à arrecadação 
(BERNECKER, 1977, p. 16; 1980, p. 205). Estes estudos, tanto quanto os 
testemunhos dos anarquistas Peirats (1951-52), Leval (1952) e Souchy (2007), 
publicado em 1955, conseguiram pouco efeito sobre o discurso dominante; por 
motivos políticos, mas, sobretudo, como mostrarei em seguida, por serem 
incompatíveis com a formation discursive preestabelecida.  
A ignorância dessa faceta da Guerra Civil tende a se fortalecer na 
atualidade. No pós-1989, proclamada a morte geral de projetos sociais alternativos e 
até o final da história, o Anarquismo, já marginalizado, tem se revelado definitivamente 
um assunto de recalque cuidadoso; quando mencionado, na maioria dos casos, 
apenas provoca hilaridade, um pouco histérica. Na jovem democracia espanhola, na 
qual se tentam criar precursores com metas “democráticas”, há pouco espaço para a 
memória dos movimentos anárquicos. O debate pós-transição é dominado por uma 
busca de explicações, objetivas e bem ponderadas, que façam justiça às vítimas da 
Guerra, mas que, de preferência, não tirem os cadáveres do porão (ou da vala 
 911 
comum). Ao mesmo tempo, evoca-se cada vez mais a memória de uma “catástrofe 
coletiva” supra-humanizada e extracontextualizada. Sintomaticamente, o desideratum 
de relacionar a Guerra Civil às lutas políticas da Segunda República, várias vezes 
postulado (BERNECKER, 1991, p. 258) não foi considerado pela ciência. Isso se 
deixou transparecer até no Congreso Internacional de la Guerra Civil, realizado em 
Madri no ano de 2006. Já na palestra inaugural, Jorge Semprún declarou 
categoricamente que a data de 19 de julho de 1936 teria de ser lembrada como defesa 
da democracia e não como o desembocar de um processo de reivindicação social em 
andamento.  
Contudo, o fato de que, na literatura científica mais recente, os anarquistas 
sequer são mencionados, não é o ponto principal. Importa mais a razão dessa 
omissão, porque ela é muito além do lugar de enunciação “democrático” e ultrapassa a 
realidade espanhola. Segundo toda uma linhagem discursiva dominante, o fenômeno 
do anarquismo é associado às idéias de negatividade e desconstrução, de caos e 
arbitrariedade, e todas conotadas com infantilidade e ludicidade. Alia-se outra 
linhagem discursiva que remonta até à lenda negra e aos enciclopedistas franceses. 
Segundo esta, ao sul dos Pirineus sempre regeria o atraso e o subdesenvolvimento. 
Estes discursos acoplam-se perfeitamente num discurso geral de defasagem e 
inferioridade, tanto da sociedade espanhola, quanto dos anarquistas e, neste regime of 
truth, não pode haver vanguardas; pouco importa a Constituição de Cádiz de 1812 — 
ou o anarco-sindicalismo. Dessa forma, o historiador Hobsbawm (1975, p. 71, passim) 
só conseguia entender a Revolução Social como rebelião primitiva e arcaica, orientada 
por um obstruso milenarismo, e levando a ações de vandalismo desenfreadas, 
causando o desastre da defesa da democracia. Tudo isso, vale lembrar, numa 
Catalunha altamente industrializada, com uma história de organização anarco-
sindicalista desde 1868 que, em vários congressos e conscientemente, optou por uma 
teoria revolucionária orientada por Bakunin em vez de Marx. Excluído do “pensável”, a 
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Revolução Social se torna irrelevante, e a irrelevância contém uma implicação de 
efeitos drásticos: aceita-se uma “imagem fantasma do anarquismo espanhol” 
(GÖRLING, 1986, p. 159).1 Noam Chomsky, sempre cético com argumentações 
baseadas em “verdades” que, como por acaso, se revelam convenientes para os 
discursos dominantes, notou na interpretação geral da Guerra Civil “a deep bias 
against social revolution and a commitment to the values and social order of liberal 
bourgeois democracy”, criticando não tanto esses valores burgueses, mas a “striking 
failure of objectivity” dessa dissimulação (CHOMSKY, 1969, p. 122).  
A narração pedagógica de um senso democrático, exposta até aqui, foi 
rompida em vários momentos por narrações dissonantes que nunca conseguiram se 
inscrever no discurso dominante. Entretanto, cumprem uma função de 
“contradiscursos”, segundo Achugar (2003, p. 18) através da desconstrução 
(“desarmar relatos oficiales”), suplementação (“leer lo que nunca fue escrito”) e 
rehabilitação (“narrar vidas y hechos […] olvidados, silenciados, o, simplemente, 
deformados”). Estes não apenas recuperam o “socialismo libertário”, mas também 
seriam de suma importância para o processo de Vergangenheitsbewältigung, pois 
neste significam o primeiro passo, antes de serem tomadas medidas punitivas, 
compensatórias e, afinal, reconciliadoras. Entre as obras, literárias e fílmicas, que se 
enquadram nessa recuperação, destacam-se, p. ex., a coletânea de depoimentos 
sobre o militante anarquista Buenaventura Durruti, organizada e “comentada” por Hans 
Magnus Enzensberger (O curto verão da anarquia, 1972) e o filme Land and freedom 
(1995, direção Ken Loach). Um exemplo menos conhecido, porém extraordinário, é o 
documentário A longa esperança do cineasta alemão Pepe Danquart.2 No início dos 
80, ele procurou Augustin Souchy, anarquista alemão já aos 91 anos, com a proposta 
de acompanhá-lo à Catalunha, junto à ex-combatente suíça Clara Thalmann. Souchy, 
secretário da Associação Internacional dos Trabalhadores em Berlim, tinha participado 
regularmente dos congressos anarco-sindicalistas na Espanha. Estava também em 
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Barcelona na hora do golpe e, após a vitória, ficou responsável pelas relações públicas 
internacionais da CNT, até a tomada da cidade pelos franquistas em janeiro de 1939. 
O que o distingue entre outros voluntários estrangeiros não é só sua intimidade e seu 
compromisso com o movimento, que lhe rendeu inclusive a nacionalidade espanhola, 
e seu acompanhamento da revolução desde o primeiro ao último dia, mas o seu 
respeito pelo movimento e a ausência da atitude paternalista, tão comum entre os 
“conselheiros” estrangeiros.  
No exílio mexicano, Souchy publicou em 1955 o relato Noite sobre a 
Espanha (2007). Neste, denuncia a tática declarada ou tacitamente contra-
revolucionária, empregada por todos os poderes envolvidos na Espanha e no exterior, 
e desmistifica o papel das brigadas internacionais, tanto no sentido militar, quanto no 
simbólico. Além de não convidados pelos anarco-sindicalistas, pois o movimento 
precisava de armas e não de soldados, gozavam de privilégios indevidos, não 
perceberam sua própria instrumentalização política e, com a superioridade paternalista 
e preconceituosa do ignorante, careciam de qualquer sensibilidade intercultural para 
entender o significado real do processo revolucionário (2007, p. 161-163 e 167). Mas, 
em primeiro lugar, o texto narra algo que, em outros lugares, é descartado: o altíssimo 
grau de conscientização política que impossibilitou os anarquistas de simplesmente 
tomarem o poder e o esforço cotidiano de construir, partindo de ações da base, uma 
nova ordem social, enquanto outras forças, primeiramente, se ocuparam de dominar o 
discurso midiático (2007, p. 77, 85 e 91). Souchy merece atenção nestes assuntos, 
pois a análise das mudanças estruturais em sociedades revolucionárias, entre outros 
na América Latina, foi a ocupação principal de sua vida, dando-lhe o apelido de 
“estudante da revolução” (MEDIENWERKSTAAT FREIBURG, 1985, p. 55). Mesmo 
assim, é ciente de seu lugar de enunciação: No prólogo de Noite sobre a Espanha, 
com autocrítica rara para alguém que escreve sobre a Guerra Civil, anuncia como 
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meta principal a reabilitação do projeto social anarco-sindicalista, “mesmo que seja às 
custas da objetividade” (SOUCHY, 2007, p. 14).   
Ao documentarista alemão Pepe Danquart motivou a mesma percepção 
inicial, da exclusão de discursos por relações de poder e o uso inflacionário do rótulo 
de “objetividade” para defender interesses concretos. Conseqüentemente, o 
documentário que foi exibido em 1983 em cinemas fora do circuito comercial (e, 
pasmem, na televisão alemã) toma também uma perspectiva peculiar. O diretor priva-
se de qualquer comentário e interpretação, é apenas um observador, embora 
descamuflado e declaradamente simpatizante. A cena é completamente entregue aos 
dois anciãos e às muitas testemunhas de terceira idade com os quais dialogam 
durante a viagem. Dessa forma, o filme despretensioso, de câmera na mão, revela 
efeitos poderosos que vão muito além dos discursos pedagógicos da política de 
memória. São apresentadas pessoas que, na época, resolveram entrar em ação para 
construir uma outra sociedade, na sua imediata realidade e por motivos próprios, e 
que perderam muito ou tudo, sem “morrer por Madrid” ou por alguma outra grande 
causa declamatória e nunca foram tachados de heróis posteriormente. São registrados 
discursos, subjetivos, partidários e obviamente defasados, enunciados por pessoas 
com nenhum status e pouco tempo de vida restante3, oferecendo ao espectador um 
insight ao significado individual dos acontecimentos históricos. O maior efeito 
cognitivo, finalmente, é a percepção de que os anarquistas anciãos não dispõem de 
nenhuma “verdade” pré-estabelecida para afirmarem seus discursos, de nenhuma 
referência “legalizante” aos discursos comemorativos oficiais, mas só da própria 
memória compartilhada, falha, mas reconstituída no diálogo, e de sua autenticidade e 
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1
 Nessas divagações é comum acusar o CNT-FAI de incompetência de pôr em prática seus 
ideais, sem considerar que a consciência da periclitância dessa operação é algo inerente ao 
pensamento anarquista. Não “queriam” fazer política, mas sim torná-la supérflua, 
incompreensível para nós, democratas acostumados com a Realpolitik. “Por que um 
movimento tão complexo e contínuo não deveria ter sabido o que é de importância para o 




 A Guerra Civil Espanhola tem forte representação no imaginário alemão. Alemães lutaram 
dos dois lados, apoiando os franquistas e assassinando 120.000 antifranquistas em seus 
campos e participando em grande número das brigadas internacionais, muitos na busca de 
uma catarse de não ter resistido em 1933 (NELLES, 1997, p. 517). Também em nenhum outro 
país essa participação interferiu tanto no pós-guerra, pela glorificação dos brigadistas na RDA 
e pela sua rejeição na RFA. Hoje em dia, o processo de Vergangenheitsbewältigung espanhol 
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desperta grande interesse num país que passou por esse processo duas vezes, 1945 e 1989, 
mas em nenhum momento optou pelo caminho da reconciliação mediante a anistia geral e, às 
vezes, duvida dessa escolha (MACHER, 2002, p. 48). 
 
3
 Augustin Souchy faleceu em 1984, pouco antes da estréia do filme; Clara Thalmann, em 
1987.  
